"Ici on entre comme dans un moulin." Et qui mieux qu’un ancien meunier sait ce que cela signifie? Chez Roland Charmillot, à Porrentruy, on descend quelques marches pour se retrouver un peu en dessous du niveau du sol.

Une enfance de chenapan

C’est une configuration particulière; ainsi on converse avec, à hauteur d’yeux, les jonquilles qui s’étirent vers le ciel. Pas encore jaune, leur poussée accompagne le décompte des jours vers le printemps. Mon sympathique hôte semble lui aussi un peu ailleurs cet après-midi. "La mémoire", me dit-il, et puis "je ne suis pas très bavard".

Pourtant mes questions réveillent les impressions; les souvenirs reviennent, d’abord ceux d’une enfance de chenapan. Les farces, le sport, les moments de partage entre frères: "On tassait la neige de notre verger, on...