Au mitan des années quatre-vingt, Loulou, qui vient de terminer un apprentissage de coiffeuse, métier pour lequel elle n’a guère d’appétence, monte à Genève, bien décidée à se lancer dans une carrière théâtrale.
À l’époque, peu sont ceux qui parient sur sa réussite, mais la suite leur donnera tort. Et largement. La gamine franc-montagnarde intègre le conservatoire de Genève, se forme ensuite deux ans durant à Paris, ville qu’elle déteste immédiatement - là, soit tu te fais écraser, soit tu écrases les autres, explique-t-elle - avant de revenir dans sa ville d’adoption où elle se met à fréquenter les squats et autres lieux alternatifs.
En 1993 naît son Cabaret d’avant-guerre à la Cave 12, îlot alternatif où...